云杉系列 当前位置:五星彩票 > 产品中心 > 云杉系列 >
1001ch.com五星彩票提前开奖软件如何用21万买到价添加时间:2019-02-27
 

  当我向厨房窗外望去时,我看见了一片呈马蹄形被白雪覆盖的山峰,它们的高度都在12000英尺(译注:约合3657.6米,下同)以上。我看到了我旧到都有些倾斜了的谷仓和自耕农民们的小木屋。这些小屋下端木条之间的距离已经变得很大了,连老鼠爬进爬出似乎都不需要俯身低头。我看到了高大的白杨树枝繁叶茂,从小木屋后面探出头来,唤醒那块虽小却可以依赖的湿润土地;还有绿色的牧场,以及迁徙归来、在电线杆之间欢快跳跃的蓝色鸟儿;我看到了我心爱的小驴驹艾萨克和西蒙,正在使劲咬拽着我在帕塔哥尼亚买来的三色铅绳;我也看到了来自冰岛的猫头鹰乔丹和娜塔莎,正在一点点啃咬着鹅棚里的草,眼睛却直勾勾瞪着两只今年刚出生的小羊羔——兰斯和L.C.;我还看到了两匹上了年纪的马,它们正在为逐渐转暖的天气而高兴,欢庆自己又挨过了一个零下30多摄氏度,寒风凛冽的寒冬。要知道,这个黑夜漫长的冬季虽然寒冷,但郊狼因为饥饿仍四处出击。德塞奥该有22岁了,罗亚尼更是接近30岁,而这也意味着,我已来此很多年了

  当生活从你眼前的一切变化为完全在你注意力之外的另外一些东西时,你很难参透其中奥妙。我在1993年买下了这座牧场,当时我31岁。现在回想起来,我当时对这里的一切都很陌生,甚至可以说是完全不了解。我的第一本书《牛仔就是我的弱点》当时正在出版,也让我手头第一次有了些小钱。2.1万美元,真的是小钱,但仍然比我想象得要多很多。我的经纪人说:“千万不要把钱都花在远足靴这些东西上。”我像对待所有忠告那样很认真地接受了她的建议

  我没固定工作,又无处可住,除了那个The North Face VE24帐篷——那也是我当时最喜欢的住处,除非我回到学校继续那已读了90%的博士课程。那时,我对所有权的理解是,如果车的后备箱里能放下所需的一切,那就最好了。而我的情况正是如此,有了那辆柠檬黄色的丰田卡罗拉,我就有了一切,包括宠物狗

  那年夏天,我开车走遍整个美国西部,不时在山间小镇里朗诵一番,但更想找到一个可以称之为家的地方。我从旧金山出发,向北开进Point Reyes车站、托马勒斯、埃尔克、门多西诺以及科瓦利斯。我对房地产知之甚少,好在还明白要打出20%的资金余量,这意味着我可以用来买房的金额只有1.05万美元。我不知道人们为什么总是向房产经纪谎报自己的财务状况,而那些经纪也会在房子的情况上用谎线万美元,因为不是那种外表花哨、内容空洞的噱头之作,那本书的销量出人意料地好。现在回想起来,当时的我正处于前所未有,至今也难再拥有的自由时光里,跟这个世界上的任何人都没有关系

  我去了华盛顿州的贝灵汉姆,以及去往雷涅峰沿途的那些小镇,然后从雷涅峰的一处要塞向东进入东部的瀑布群。在那里的一处叫做温特鲁普的地方,我花钱买下一块土地住了好一阵子。那是平缓山坡上大概44英亩(约合17.8万平方米,下同)大小的一块土地,有一个旧果园和一间小木屋。后来,我因为工作又先后搬去了爱达荷州的Sandpoint和蒙大拿州的博兹曼,一直寻找着,却总是不确定

  终于,我开车驶入科罗拉多州。我曾在那里度过了靠滑雪度过闲暇的本科和研究生时光,至今还记得自己当时有多开心。那段日子里,我住在弗雷泽山谷里一片焦油纸筑成的棚户区,每天乘坐“米勒奶奶的新地平线”号校车;我还在牧羊人的“非洲女王号”拖车里住过三个冬天。有二十多人住在那里,共用一间外室、一间厕所和一间浴室。每年从12月下旬到次年2月上旬,那里的温度都在35华氏度(译注:约合1.67摄氏度,下同)以下。我白天开游览大巴,晚上在弗雷迪和索菲牛排店洗碗打工。我会把客人剩下的每条牛排骨收集到一个白色特百惠保鲜盒里,并放在我的工作间旁边。下班后,就把它拿回去全部喂给我的宠物狗杰克逊。如果我能将用剩的小型壁炉完好地打包回家,它还能继续燃烧足足两个半小时。我还会把连衫裤、雪地裤、长身大衣、帽子和露指手套一同打包,然后塞进The North Face的睡袋里。顺序是:杰克逊、那堆衣物、我,杰克逊可以在那里啃上一晚上的牛排骨,根本不管这会吸收多少热量

  同为作家的罗伯特 · 博斯韦尔和安东娅·内尔森告诉了我克里德镇这个地方。当我开车进入这个小镇时,市郊的一块牌子上赫然写着:586个好人和17个倒霉蛋。那里曾是,现在也仍然是这样一种地方,就算你来到镇上只有两天,只要你不那么自闭,就会有人邀请你参加婚礼。那年9月,镇上开五金店的小伙子准备跟相恋已久的女友成婚。但他不发请柬,而是在《矿郡矿人》周刊上刊载广告,这样每个人都会知道这回事儿

  婚后一早,我在婚礼自助餐排队时认识的一位女房产经纪就找到了我,给我介绍了镇上一处大概五英亩(2.02万平方米)大小、有两间房的地方。我坐在车里,眼睛看着兰德·麦克纳利的书,就在我打算永远驶离克里德镇时,一位名叫戴尔·皮泽尔、一身牛仔扣的高个牛仔敲了敲我的车窗。“我听说你想去看看布莱尔牧场,”他说。我从车窗探出头来。“这位是马克·里切尔,”他介绍着跟他一样高、一样帅的那位朋友,“他是售房经纪,他现在会带你去那里。”

  如果你不喜欢9月第三周的圣胡安斯,那么,你就根本不会恋爱。那里的山坡上有着世界上最大的白桦树林,而且会按照颜色展示出明显的、波动式的区域界线:黄色的、金色的、橙色的、鲜红色的;天空则蓝得任性,蓝得令人心碎,空气很清新,一眼望去,可以直接望见上百英里外的地平线;河水则冰冷而清澈,甚至比空气还透亮;郊狼在嚎叫,有时候会叫上一整晚;麋鹿的号角则会在雾气漫布河边的黎明时分响起

  更重要的是,这里有布莱尔牧场,周边的景色令我叹为观止。房子是木制的,简单的两间屋结构,似乎因为身处如此美景之中而刻意谦逊。它坐落在一座小山的山脚下,恰好能够避开寒风和湿冷的气候。马克告诉我,房子的建造者平克利一家就被埋葬在山顶的一处简陋的坟墓里。他们的小木屋前有一排已风化了的篱笆,还有前屋和一个用来饲养加拿大鹅的围栏。但那间谷仓才是此住处的精华所在,它在1920年由平克利一家亲手建造,用的是手劈的云杉木。木屋的影子恰好能映在红山的南侧;而现在,它有那么一点点向西倾斜。我无法想象,看到它的第一眼、看到厨房外的谷仓、畜栏和之后的分水岭时,我余生的所在已有了定数;无法想象,我会对着同样的风景拍摄上千张照片,在不同的光线下,在不同的季节里;无法想象,我坐在厨房的桌子(我从不在书桌上写作)上写出了五本书(并且还在继续写着)的同时,眼神还断断续续地流连于那间谷仓;无法想象,它会成为我几十年来的慰藉,无论我的处境如何艰难,也无论它会面对怎样的威胁——它也确实遭受过火灾、洪水、建立手机信号塔的提议、贪婪的家政服务工以及粗心的醉汉的威胁,我都会竭力维护它,就算需要亲手砍树、剥光房子表面的云杉树皮也在所不惜

  此间住处的价格接近40万美元。有些话,我跟房产经济人从门多西诺一直说到卡斯帕,后来也跟马克说了同样的线万美元,也就是刚过总价的5%。马克用手背在下巴上蹭来蹭去,过了一分钟,他说:“我相信多娜·布莱尔会喜欢你的主意,戴尔跟她交情很深,至于我们之间……你能不能在你的2.1万美元之外,再送我一本有你签名的《牛仔就是我的弱点》?我也会努力帮助你。”他给我拍了一张坐在疏松篱笆上的照片,照片上的女孩看上去就是这里的主人

  多娜·布莱尔真的把牧场卖给了我,代价是2.1万美元和一本我签了名的精装《牛仔》。交易当天,交易合同一直是她一个人拿着的,因为如果在我手里,几乎所有银行都会嘲笑我。我买这座牧场,是因为它难以言说的美丽。必须承认,另一个原因是在肾上腺素刺激下的冲动消费行为。住过来的头几年,我为了还房贷几乎累死,任何人找我写任何东西我都会答应,包括为儿童益智图书做插页。我曾经写过一篇题为《为什么克林特·伊斯特伍德是我的英雄》的杂志文章(可他并不是);也写过一篇关于二十多岁的女性为延缓容颜衰老而接受整形手术的文章(谁在乎这些?),好几个当地人告诉我,当多娜·布莱尔听说我这些年来从未逾期还贷时,几乎掩藏不住自己的惊讶

  镇上的人,大多是矿工和牧场主,他们既不理解也不关心我是如何谋生的,但他们十分尊重我需要,也愿意通过努力工作来留住这个牧场,一些重要的人也开始对我关照有加:女邮局局长、银行家、法官、五金店老板,还有警察

  在牧场住了25年之久,我学到了几件事:每到9月中旬,要把屋外的水龙头关掉;进入10月之前,要在走廊里放上四条木芯,在谷仓放上200包干草;我还学到,干旱之年每周不要洗衣超过一次;还有,如果我把温度调节器设置在60华氏度(15.56摄氏度),然后用小型壁炉把卧室温度提升到68华氏度(20摄氏度),加热器就不会发出小型爆炸一类的声响;我还学到,在谷仓筑窝的燕子身上会带来臭虫,而唯一能够杀掉这些臭虫的方法是,等到气温降到30华氏度(零下1.11摄氏度)以下,将床垫拖到雪地上晾上48小时;我还学到,每年春天都要请一位牛仔过来帮我整理篱笆桩,因为尽管我相信自己能够搞定做这件事所需要的工具,但事实证明我还是不行。至于停电,我知道电力总是会恢复的,“保证整晚供电”只是个委婉说法。另外,对于常年要坐10万公里飞机的我来说,把家安在距离丹佛机场5小时车程的地方似乎有点欠考虑

  岁月给我的馈赠之一,就是它一点点消磨掉了我们心中的英雄情结。我一直以为自己在照顾这个牧场,但实际上,是这片牧场在照顾着我

  我童年的家没有安全之所。我的父母都是十分世故的事业型的人,处世方式不同却都很杰出,而且几乎每晚都喝得酩酊大醉。结果就是,生活在那样的家庭里常常会遭遇暴力,有时这暴力甚至来得毫无缘由。我买下这个牧场时,就是希望找到一个我能舒舒服服静静坐着的地方。我也想找到一个没有人能随随便便从我手里夺走的地方,但成长经历让我心中难有安全感。所以,我才在只能支付全款5%的情况下,承担了超出我支付能力三倍之多的房贷,这也让我生活里的任务逐渐分成了两类:我不知道该如何处理的事,以及那些甚至还没发生我都知道自己无法处理的事

  但是,我最终挺了过来,牧场也一直留在我身边。这表明,我的命还不错。确实不错。这是我曾拥有过的唯一真正的家——这木屋、饲马谷仓、有点漏的肥料池,还有连同这片土地一块儿被我买下的老鼠,它们总是对木莓香皂毫无抵抗力。房屋内外没有晾衣管,所以冬季里我只好在厨房里、脏衣物储藏室里或者在起居室的壁炉周围自己搭绳晾衣服。已使用了50年的焚化炉常年保持在零度以下,除非壁炉里一直在烧火。结果,当我在冬季走进人群时,我觉得自己闻起来会像是从一场葬礼上刚出来一样。所有的窗户都磨损得很厉害,原因是我的那只宠物狗萨莉总是能从50英里(80.47公里)以外的地方察觉到闪电雷暴的到来。每次远处天空刚开始隆隆作响,它就会用脚趾甲在地上画出一个明显的“X”形,然后奋力跳出窗户,躲到它最心仪的藏身之所——门廊底下

  线年前,那个小女孩还住在The North Face的帐篷里,随身物品全都塞在丰田卡罗拉汽车后备箱里,第一次坐在一间年头已久的谷仓前排列着的大间隙篱笆上;25年前,还是那个小女孩,大着胆子买下这座牧场,全身心投入新生活并竭尽全力维护它的原貌,努力打拼还房贷,只为了人们常挂在嘴边的“家”这个词的真正含义

  一眨眼,那个女孩已经55岁了。她在这个满是羽扇豆和羊茅草的草场上居住的时间比在其他任何地方都要久五倍以上。用来还房贷的每一分钱都来自写作,这对我很重要。当我父亲五年前去世,他名下的钱都由我继承时,我用这笔钱买下一辆丰田普瑞斯并开去伊斯坦布尔玩了一趟。25年时间,这个牧场已由一个我得想办法保持所有权的地方,变为了我度过了一生的地方

  四年前,在科罗拉多州西南部发生过的最大规模森林大火中,有11万英亩(445.15平方公里)森林付之一炬,其中离牧场最近的距离仅有不到一英里(1.6公里)。我在呈现世界末日般的天空下驾车穿越令人肺部灼烧的浓烟和两座消防路障,给多娜 · 布莱尔送去了最后一期房贷。当我开进她家边的行车道,我发现,多娜丈夫在房子周围的巨型云杉枝杈上贴上了橘红色标志。这意味着,一旦火情过于逼近,这些会成为当地森林护卫队最先砍掉的树木

  我们被要求做疏散准备已经好几周了,我发现自己届时真正想救走的是那个谷仓,但我无法把它装进我的丰田4Runner车的后备箱内。就在此时,夏季季风带着独立日的游客们一同到来,恰好将我们救下。之后,既然我已经在这里住了这么久,那么余生也在这里度过吧,我可以在此注视西边山坡上烧焦了的土地,是如何重新发芽、重新萌发生命、重新蓬勃生长的

  还有一件事,在我驾车走遍西部,寻找家园之前的那个夏天,我的母亲去世了。我直到现在才交代这个事实,是因为我之前还没有意识到其中神奇的巧合,也没有想过这两件事情之间的因果联系——直到我开始动笔写关于牧场的故事

  干完了全部的杂活儿,牧场便成为静谧冥想之所。它说,来,坐到这把椅子上,可以一直坐到傍晚时分,看看阳光是如何慢慢划过群山的,咱们静静地,看看住在山间的300头麋鹿,会不会在去河边喝水的路上穿越草场

  我们是如何成为现今世上的我们的?是我们让世界教会我们的。但是,我们的询问必须要打开心灵,而不去猜想答案到底是何究竟

  也许是名誉或者某种召唤,也许仅仅是一种随机巧合,但我并不这么觉得。有时候,谜题中仅有少许部分落位,世界的转动看上去就要更加自由一些



相关推荐: